S T. PETERSBURG, Florida, EE.UU. (AP) — Todas las mañanas, antes de abrir el vestíbulo de la central de autobuses, Tiara Holmes se dirige al estacionamiento donde se limpia la flota.

Allí, dentro de una puerta de vidrio, un casillero blanco se asoma a 10 pies de alto: Lost and Found.

Holmes abre el candado y comienza a estudiar detenidamente fragmentos de la vida de las personas.

Una billetera. Dos teléfonos celulares.

La identidad de alguien, la línea de vida de alguien.

Algo envuelto en una servilleta.

“No voy a tocar eso”, murmura.

Una pequeña bolsa Target. Una bolsa de lona verde.

“No hasta que tenga guantes”.

Una bota de tacón alto con estampado de leopardo, izquierda. Un mocasín de cuero marrón, del mismo tamaño, a la derecha.

“Trato de no preguntarme demasiado”, dice Holmes este martes de agosto, colocando los zapatos uno al lado del otro.

“Pero a veces…”

Viajas en autobús, en Florida, porque tienes que hacerlo. Porque sin un automóvil, una licencia de conducir o el dinero para una aplicación como Uber, a menudo es la única forma de ir al trabajo, a las citas con el médico, al supermercado. Para ver la playa, para algunos. Para refrescarse en aire acondicionado, para personas sin él.

Todo lo que llevas, lo acunas en tu regazo, lo sostienes a tu lado.

Sin embargo, se deja mucho atrás.

Algunas cosas que esperarías: sombrillas, lentes de sol, loncheras, sobras.

Otros, nunca te los imaginas: Sillas de Ruedas. Caminantes. Bastones.

“¿Cómo sucede eso?” pregunta Stephanie Rank, portavoz de la Autoridad de Tránsito de Pinellas Suncoast. “¿Cómo llegan a casa?”

Algunas cosas te preocupan: Dentaduras inferiores.

Algunos te hacen preguntarte: una prótesis de pierna.

Algunas cosas son inquietantes: cuatro cruces de madera, sin pintar, de cuatro pulgadas de alto. Izquierda en diferentes autobuses, durante cuatro días.

Algunas cosas te rompen el corazón.

Después de cada turno, después de conducir a 2300 pasajeros todos los días, los conductores de PSTA “barren” sus más de 200 autobuses en el amplio estacionamiento cerca del aeropuerto de St. Pete-Clearwater.

Cualquier cosa que encuentren que no sea basura, además de cualquier cosa entregada por los ciclistas, la arrojan al casillero.

Holmes anota las fechas en pegatinas amarillas, aunque las rutas y los horarios suelen ser un misterio.

Ella y otros trabajadores esconden la mayoría de las cosas en un depósito, del tamaño de un garaje para dos autos. Los contenedores de plástico se alinean en estantes altos de metal y los artículos más grandes se apilan junto a la puerta.

Cañas de pescar. Sillas de playa. ¿Olvidado antes de que alguien camine hacia el agua? ¿O después?

Clubes de golf. Libros de la biblioteca. Un rosario de plástico. ¿Estaban orando en el autobús?

Apoyado contra una caja, Holmes encuentra un cartel de cartón, lleno de fotos de revistas de una mujer haciendo yoga, una mujer con gafas de sol, rodeadas de citas recortadas: Encuéntrate a ti mismo. Sentirse bien. Limpia tu dolor. ¡Di sí a la diversión! Horas dedicadas a la búsqueda de inspiración, a la izquierda en el autobús.

Holmes busca un nombre y, al no ver ninguno, lo deja a un lado. Odia tirar algo tan personal. Pero los pasajeros solo tienen 10 días para reclamar sus artículos.

maletas Tantas maletas grandes. Y, siempre, mochilas.

Holmes tiene que buscar una identificación para poder intentar contactar al propietario.

Pero ella odia abrir bolsas. ¿Qué pasa si hay un arma? ¿O dinero de la droga? Ha encontrado agujas. cuchillos

Nikki Kester, quien vino a ayudar, recordó haber abierto un saco de plástico pesado un lunes. Lo olió antes de ver: un pollo crudo de 5 libras había estado rezumando en algún asiento en el calor del verano, luego se filtró en el casillero todo el fin de semana. “Todavía no puedo comer pollo”, dice ella.

Esta mañana, las mujeres encuentran un collar dorado en la bolsa de Target, con su recibo. ¿Un regalo? ¿Una indulgencia?

Un par de toboganes verdes. Un paquete de tres calzoncillos Hanes, sin abrir. Un par de shorts de baño blanqueados, del revés. ¿Alguien los quitó en el autobús?

De la maltrecha bolsa verde, Holmes extrae unos pantalones de chándal gastados, dos camisetas, calzoncillos de hombre, desodorante, pasta de dientes y cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar oxidada y “algunos zapatos muy apestosos”.

Sin identificación.

“Esta persona debe ser una persona sin hogar”, dice Kester, sacudiendo la cabeza. “Muchas veces, es todo lo que poseen”.

Las bicicletas también molestan a las mujeres. En una jaula al lado del depósito, 22 esperan.

Alguien montó eso hasta la parada, lo cargó en el autobús, se bajó y… ¿qué? – ¿lo olvidó? ¿Cómo llegaron a casa? ¿Saben que pueden venir a buscarlo?

Solo se reclama el 40 por ciento de las bicicletas perdidas, dice Rank. El resto se dona a la Sociedad de San Vicente de Paúl.

“Este es muy triste. Ha estado aquí por un tiempo”, dice Kester, mirando un maltratado Schwinn azul con una carpa mohosa y una lona atada al manubrio.

“Alguien no acaba de perder su transporte aquí. Perdieron su hogar”.

Las mujeres disfrutan jugando a ser detectives, relacionando artículos con identificaciones, viendo el alivio de la gente.

Un hombre lloró cuando Holmes encontró el programa del funeral de su hermano. Dos turistas le escribieron notas de agradecimiento a Kester por devolverles las carteras.

“Tenemos muchos clientes que repiten”, dice ella. “Yo los llamo mis amigos”.

“Sabes”, le dice Holmes a Kester mientras caminan de regreso al vestíbulo, “a esa señora le devolvieron los dientes hoy”.

Holmes guarda los artículos más importantes detrás de su escritorio.

Un contenedor azul contiene vasos. Una amarilla, carteras. Dos contenedores verdes contienen más de 100 teléfonos celulares.

Una docena de cuerdas de seguridad, algunas cargadas con una docena de llaves cada una, cuelgan de los ganchos. Los botes de pastillas naranjas ocupan cuatro armarios enteros. Una computadora portátil HP ha estado guardada durante más de un mes.

“¿Aerosol de pimienta y gafas de natación?” pregunta un empleado que contesta los teléfonos. “Está bien, ¿estás seguro de que los dejaste en el autobús?”

Holmes se ríe. “Si vas a rociar con gas pimienta a alguien, supongo que necesitarás gafas protectoras”.

Cascos de bicicleta y auriculares. Relojes e inhaladores. Un libro sobre porcelana. Una armónica dorada adornada con “Marine Band”.

Holmes abre un monedero de gatito brillante. En el interior, encuentra muñecos pequeños: Elsa y Olaf, el muñeco de nieve, de “Frozen”, la Bella y Moana de Disney. “Mi hija de 3 años estaría muy triste si los perdiera”, dice.

Los extraños cuentan con ella para completar sus vidas.

“¿Conoces esa sensación de pánico cuando no puedes encontrar tus llaves o tu teléfono?” ella pregunta. “Sabemos que la gente está estresada y asustada. Nos preocupamos.”

¿Cómo entrará esa persona en su apartamento sin sus llaves? ¿Y si esas pastillas mantuvieran a alguien con vida?

Sin un teléfono, ¿cómo puede alguien pedir ayuda?

Está iniciando sesión en su computadora, comenzando a catalogar la ingesta del día, cuando dos mujeres y un hombre ingresan al vestíbulo. Una mujer se acerca a Holmes, pero el hombre habla.

“Ella está de visita desde Venezuela. Ella no habla inglés. Mi cuñada. Perdió su teléfono”, dice Matthew Metzcus, que vive en Clearwater. Cree que lo dejó en el autobús el sábado. Durante tres días, dice, lo han estado viendo en la aplicación Find my iPhone.

“Fue al centro de St. Petersburg, permaneció allí mucho tiempo y luego regresó por la US 19 hasta aquí. No sabía qué era este lugar, pero seguí el teléfono. Seguía esperando que no muriera”.

Holmes sonríe. “¿El teléfono está en un estuche? ¿Qué color?” La otra mujer sostiene su celular como guía: rosa brillante. “¿Tienes tu identificación?” pregunta Holmes.

Tres minutos después, regresa con un celular coincidente.

“¡Gracias! ¡Gracias!”

Holmes se sienta detrás de su escritorio, se desplaza a través de una hoja de cálculo larga y escribe: Devuelto.