UVALDE, Texas (AP) — Elsa Ávila se deslizó hacia su teléfono aterrorizada mientras sostenía el lado sangrante de su abdomen y trataba de mantener la calma para sus alumnos. En un mensaje de texto a su familia que pretendía enviar a sus compañeros profesores de Uvalde, escribió: “Me dispararon”.

Por primera vez en 30 años, Ávila no volverá a la escuela cuando las clases se reanuden el martes en la pequeña ciudad del suroeste de Texas. El comienzo de la escuela será diferente para ella, como para otros sobrevivientes del tiroteo del 24 de mayo en la Escuela Primaria Robb en el que murieron 21 personas, con énfasis en la curación, tanto física como mental. Algunos han optado por la educación virtual, otros por la escuela privada. Muchos regresarán a los campus del distrito escolar de Uvalde, aunque la primaria Robb nunca volverá a abrir.

“Estoy tratando de darle sentido a todo”, dijo Ávila en una entrevista en agosto, “pero nunca va a tener sentido”.

Una cicatriz en su torso la hace llorar como un recordatorio permanente del horror que soportó con sus 16 estudiantes mientras esperaban ayuda en su salón de clases durante una hora mientras un hombre armado masacraba a 19 niños y dos maestras en dos salones contiguos cercanos.

Minutos antes de que sintiera el dolor agudo de la bala que le atravesaba el intestino y el colon, Ávila estaba apartando a los estudiantes de las paredes y ventanas y acercándolos a ella. Un estudiante que estaba en fila junto a la puerta para el recreo acababa de decirle que algo estaba pasando afuera: la gente corría y gritaba. Mientras ella cerraba la puerta del salón de clases para que la cerradura se trabara, sus estudiantes tomaron sus bien practicadas posiciones de lockdown.

Momentos después, un hombre armado irrumpió en su ala de cuarto grado y comenzó a rociar balas antes de finalmente ingresar a las habitaciones 111 y 112.

En la habitación 109, Ávila envió mensajes de texto repetidamente pidiendo ayuda, según los mensajes revisados por The Associated Press. Primero a las 11:35 a.m. en el mensaje de texto a su familia que dice que estaba destinado al chat grupal de maestros. Luego a las 11:38 en un mensaje al subdirector de la escuela. A las 11:45, respondió a un mensaje de texto del consejero de la escuela que le preguntaba si su salón de clases estaba cerrado con: “Me dispararon, envíen ayuda”. Y cuando el director le aseguró que la ayuda estaba en camino, ella respondió simplemente: “Ayuda”.

“Sí, ya vienen”, respondió el director a las 11:48 a.m.

No está claro si sus mensajes fueron transmitidos a la policía. Los funcionarios del distrito no respondieron a las solicitudes de comentarios sobre las acciones tomadas para comunicarse con la policía el 24 de mayo, y un abogado de la entonces directora Mandy Gutiérrez no estuvo disponible para hacer comentarios.

Según el informe de un comité legislativo que describió una respuesta policial fallida, casi 400 oficiales locales, estatales y federales se pararon en el pasillo del ala de cuarto grado o afuera del edificio durante 77 minutos antes de que algunos finalmente ingresaran a las aulas contiguas y mataran al pistolero. Los legisladores también encontraron un enfoque relajado para los cierres, que sucedieron con frecuencia, y las preocupaciones de seguridad, incluidos los problemas con las cerraduras de las puertas. Las investigaciones estatales y federales sobre el tiroteo están en curso.

El distrito está trabajando para completar nuevas medidas de seguridad, y la junta escolar en agosto despidió al jefe de policía del distrito, Pete Arredondo. Los residentes dicen que aún no está claro cómo, o incluso si, se puede reconstruir la confianza entre la comunidad y los funcionarios, incluso cuando algunos piden más rendición de cuentas, mejor capacitación policial y leyes de seguridad de armas más estrictas.

Ávila recuerda haber escuchado las ominosas ráfagas de disparos rápidos, luego el silencio y luego las voces de los oficiales en el pasillo que gritaban: “¡Fuego cruzado!”. y luego más oficiales parados cerca.

“Pero todavía nadie vino a ayudarnos”, dijo.

Mientras Ávila yacía inmóvil, incapaz de hablar lo suficientemente alto como para ser escuchada, algunos de sus alumnos la empujaron y sacudieron. Deseaba tener la fuerza para decirles que todavía estaba viva.

Una luz brilló en su ventana, pero nadie se identificó. Asustados de que pudiera ser el pistolero, los estudiantes se alejaron.

“Las niñas más cercanas a mí seguían dándome palmaditas y diciéndome: ‘Va a estar bien, señorita. Te amamos señorita’”, dijo Ávila.

Finalmente, a las 12:33 se rompió una ventana de su salón de clases. Los oficiales llegaron para evacuar a sus estudiantes, los últimos en salir en el área, según Ávila.

Con las fuerzas que le quedaban, Ávila se levantó y ayudó a los estudiantes a sentarse en sillas y mesas y a través de la ventana. Luego, agarrándose el costado, le dijo a un oficial que estaba demasiado débil para saltar ella misma. Entró por la ventana para sacarla.

“Nunca volví a ver a mis hijos. Sé que se tiraron por la ventana y pude escuchar que les decían: ‘¡Corran, corran, corran!’”, dijo Ávila.

Recuerda que la llevaron al aeropuerto, donde un helicóptero la llevó a un hospital de San Antonio. Estuvo dentro y fuera de cuidado hasta el 18 de junio.

Ávila luego se enteró de que un estudiante de su clase resultó herido por metralla en la nariz y la boca, pero que desde entonces ya no recibió atención médica. Ella dijo que otros estudiantes ayudaron a sus compañeros heridos hasta que llegaron los oficiales.

“Estoy muy orgullosa de ellos porque pudieron mantener la calma durante toda una hora que estuvimos allí aterrorizados”, dijo Ávila.

Mientras sus estudiantes se preparan para regresar a la escuela por primera vez desde ese día traumático, Ávila está en camino a la recuperación, caminando hasta ocho minutos a la vez en la caminadora en fisioterapia y asistiendo a consejería. Ella espera volver a enseñar algún día.

Fuera de una primaria Robb cerrada, un monumento a las personas asesinadas se desborda en la puerta de entrada. Maestros de todo Texas se detuvieron este verano para presentar sus respetos y reflexionar sobre lo que harían en la misma situación.

“Si sobrevivo, primero tengo que asegurarme de que sobrevivan”, dijo Olga Oglin, una educadora de 23 años de Dallas, con la voz entrecortada.

“Pase lo que pase con un estudiante en nuestra escuela, simplemente le sucede a uno de mis hijos”, dijo Olgin, y agregó que, como la persona que saluda a los padres, los estudiantes y el personal en la puerta por las mañanas, probablemente sería la primera persona baleada.

Ofelia Loyola, quien enseña en una escuela primaria en San Antonio, visitó a su esposo, el maestro de secundaria Raúl Loyola. Estaba desconcertada por la respuesta tardía de las fuerzas del orden, como se ve en un video de seguridad y de la policía.

“Son todos niños. No importa la edad que tengan, tú los proteges”, dijo.

La semana pasada, Ávila y varios de sus alumnos se reunieron para la fiesta de fin de año que no pudieron realizar en mayo. Jugaron en la piscina de un club de campo y ella les entregó a cada uno un brazalete con una crucecita para recordarles que “Dios estuvo con nosotros ese día y no están solos”, dijo.

“Siempre hablábamos de ser amables, ser respetuosos, cuidarnos unos a otros, y ese día pudieron hacerlo”, dijo Ávila.

“Se cuidaron entre ellos. Me cuidaron”.