UVALDE, Texas, EE.UU. (AP) — Lo primero que ve Verónica Mata cuando se despierta todos los días es a su hija Tess, de 10 años, sonriéndole desde una foto colocada en su mesita de noche.

Hablando a la imagen muda de la pequeña quien murió en uno de los tiroteos masivos más sonados de los Estados Unidos, Mata pide fortaleza para seguir adelante y ser una buena maestra.

“Solo la miro y le digo: ‘Tess, dame la fuerza, niña. Ayúdame a levantarme’”.

A lo largo del día, todos los días, Mata lleva a su hija con ella: “Tess 10” está escrito en la placa de la pulsera de plata que usa en su muñeca izquierda de la cual cuelga un amuleto que dice: “Uvalde Strong”. El eslogan, adoptado por otras ciudades de Estados Unidos después de los asesinatos en masa, se convirtió en el mantra de su ciudad después de que Tess, otros 18 estudiantes de cuarto grado y sus dos maestras fueran asesinados a tiros en la Escuela Primaria Robb el 24 de mayo de 2022.

En una década repleta de asesinatos en masa, muchos de ellos con tiroteos, Uvalde se destaca, tanto por la corta edad de la mayoría de sus víctimas como por la pésima respuesta de las fuerzas del orden. Cerca de 400 oficiales fuertemente armados corrieron a la escuela pero esperaron más de una hora antes de que uno de ellos confrontara y matara al tirador. Las familias indignadas de los niños asesinados han exigido respuestas y rendición de cuentas. Un año después de los asesinatos, tampoco han obtenido mucho.

Sin embargo, al igual que los sobrevivientes y los familiares de las víctimas abatidas en tiroteos masivos anteriores, la gente de Uvalde debe encontrar formas de seguir adelante, incluso cuando se detienen para conmemorar el primer aniversario de la tragedia.

A Mata le resulta útil tener una rutina diaria: durante su corto viaje a su trabajo en la Escuela Primaria Dalton, escucha a Olivia Rodrigo, Ed Sheeran y Taylor Swift, artistas que aparecen en una lista de reproducción que Tess preparó solo unas semanas antes de su muerte.

Mata conduce por el centro de la ciudad: pasa por el Centro Cívico donde descubrió que habían asesinado a Tess y atraviesa la plaza del pueblo, donde las cruces conmemoran las 21 vidas perdidas. Luego, un par de cuadras detrás de la plaza para visitar un colorido mural que honra la vida de su hija.

El retrato pintado realista, uno de los numerosos murales que adornan los costados de los edificios en todo Uvalde en honor a cada una de las víctimas, muestra a Tess sonriendo haciendo el signo de la paz con su mano derecha. Justo detrás de ella está la imagen de uno de los jugadores de su amado equipo de béisbol Houston Astros y de ella misma en uniforme, sosteniendo un bate. “No puedo, tengo softbol”, proclama un gran emblema pegado al lado. Una versión pintada de su amado gato Oliver deambula por la pared hacia ella. Un logotipo de TikTok en el mural es un recordatorio de cómo a Tess le encantaba imitar los bailes virales: sus interpretaciones aún existen en el teléfono de su madre.

Mata estaciona, dice buenos días y luego se va.

ENSEÑANDO A TRAVÉS DEL DOLOR

Mata, maestra de jardín de infantes en la Escuela Primaria Dalton, regresó al salón de clases al comienzo del año escolar 2022-2023 para su 12° año.

Se pregunta cómo mantendría seguros a sus alumnos si un tirador entrara en su salón de clases en un momento en que los asesinatos en masa en todo el país están superando niveles récord.

“¿Dónde voy a esconder a 20 estudiantes?”, recuerda haberle preguntado a su esposo cuando limpió la habitación el verano pasado.

Desde entonces, ha reorganizado sus gabinetes para que puedan ocultarse detrás y ha limpiado los armarios para crear posibles escondites.

EL DÍA DEL TIROTEO

Era tarde en la mañana del 24 de mayo de 2022, cuando le dijeron a Mata que tanto la escuela de Tess, Robb Elementary, como la suya estaban cerradas. En sí mismo, eso no era terriblemente alarmante; las escuelas a menudo tomaron tal acción, dijo, en respuesta a las frecuentes persecuciones policiales que involucraban a personas que intentaban cruzar ilegalmente la frontera entre Texas y México, a solo una hora de distancia.

Pero cuando otros maestros comenzaron a recibir llamadas de que había un tirador dentro de Robb, su corazón comenzó a martillar en su pecho. Llamó a su esposo, Jerry, que ya conducía hacia la escuela, y se quedó hablando por teléfono con él mientras avanzaba por las calles repletas de policías y socorristas.

Entonces, escuchó disparos. Los disparos, le dijo su esposo, provenían del costado del edificio donde se encontraba el ala de cuarto grado de su hija. Dijo que tenía que irse y colgó. Mata intentó contactar a los maestros de Tess, quienes generalmente respondían rápidamente a los mensajes de texto y correos electrónicos. Sin respuesta.

Después de obtener el permiso de su propio director para irse, Mata corrió al Centro Cívico de la ciudad, donde los autobuses dejaban a los estudiantes de Robb, y miró ansiosamente una lista de salones que habían sido evacuados de manera segura. Tess no estaba entre ellos.

Ella y su esposo fueron redirigidos al hospital, pero les dijeron que no habían ingresado a nadie que coincidiera con la descripción de Tess. Un funcionario le dijo que podía obtener más información regresando al Centro Cívico. Allí, a las 11:30 p.m., dijo que ella y su esposo vivieron “lo que ninguna madre y padre deberían tener que pasar”: la noticia de que Tess había sido asesinada.

YA NO ES EL MISMO PUEBLO

Uvalde, su paisaje y su aura, han cambiado para siempre por los asesinatos. Los visitantes que una vez pasaron de camino al río Frio ahora reducen la velocidad para ver las cruces instaladas en la entrada del pequeño pueblo; el “Uvalde Strong” escrito con pintura desconchada en escaparates; y el edificio abandonado de la Escuela Primaria Robb, que permanece cerrado y vigilado diariamente por policías estatales.

Los cierres de escuelas y los simulacros son comunes a medida que aumentan las tensiones a lo largo de la frontera internacional cercana.

“Los niños que conozco que estaban en el salón de clases de Tess… se mueren de miedo todos los días”, dijo Mata. “Ninguna cantidad de ejercicios, ninguna cantidad de entrenamiento puede prepararte para un tipo de guerra como esa”.

Los martes, Mata y otras familias de las víctimas hacen el viaje de tres horas a la capital de Austin para abogar por una legislación de seguridad de armas en el estado republicano más grande del país. Los intentos de aumentar la edad mínima para comprar rifles semiautomáticos de 18 a 21 años se cerraron en ambas cámaras legislativas lideradas por el Partido Republicano, a pesar de algunos votos republicanos a favor.

UN DOLOR TOTAL

Los recuerdos del 24 de mayo persiguen a Mata y su esposo. Hay días, dice, en los que necesita salir de su salón de clases para recuperarse o hablar sobre su dolor.

Ahí es cuando recurre a un compañera maestra que, según ella, fue “la último en darle un abrazo a mi bebé”, después de una ceremonia de premiación en Robb Elementary.

La amiga le dijo: “Recogió sus anteojos, como siempre lo hace, y corre, y le doy el abrazo más grande que he tenido y ella dice: ‘Dile a mi mamá que la saludo y que la amo’”.

TRATANDO DE DECIR ADIÓS

Recientemente, Veronica y Jerry celebraron la graduación de su hija mayor, Faith, de la Universidad Estatal de Texas. Tess había estado aprendiendo a nadar para poder unirse a su hermana en la tradición de saltar al río cercano después de la graduación.

Este verano, la familia planea poner todo en el dormitorio de Tess como lo dejó antes de que la inundación los obligara a mover algunas de sus pertenencias. Los obsequios que han recibido de personas en su memoria (rosas preservadas, golosinas, arte, una camiseta de los Astros firmada) cubren todos los rincones de la habitación excepto uno, en la cama, donde el gato Oliver espera pacientemente su regreso.

UNA VISITA DIARIA

Cuando termina el día escolar, Mata se va a casa, cena con su esposo y luego hace un viaje al cementerio.

Limpia cuidadosamente la tumba de su hija, una lápida de granito gris pulido adornada con la foto de Tess, luego se sienta frente a ella en un banco de mármol negro decorado con mariposas en los colores lavanda y verde azulado favoritos de Tess. Le cuenta a Tess sobre su día, sus conversaciones con Faith y lo que sucedió en Austin esa semana. Y le pide a su hija consejo sobre el mejor camino a seguir, fuerza para continuar otro día.

“Está bien, cariño, te veré más tarde. Te amo”, dice Mata, alejándose.

Volverá mañana.