JERUSALÉN (AP) — La noche fue una escapada. Miles de hombres y mujeres jóvenes se reunieron en un vasto campo en el sur de Israel, cerca de la frontera con Gaza, para bailar sin preocupaciones. Viejos y nuevos amigos saltaban arriba y abajo, deleitándose con el remolino de los ritmos de graves intensos.

Maya Alper estaba parada en la parte trasera de la barra con equipos de voluntarios ambientalmente conscientes, recogiendo basura y repartiendo tragos de vodka gratis a los asistentes a la fiesta que reutilizaban sus vasos. Justo después de las 6 de la mañana, cuando amaneció de color azul claro y el DJ principal subió al escenario, las sirenas antiaéreas cortaron la etérea música trap. Los cohetes pasaron volando por encima.

Alper, de 25 años, se subió a su auto y corrió hacia la carretera principal. Pero en la intersección se encontró con una multitud de asistentes al festival afectados, gritando a los conductores que dieran la vuelta. Luego, un ruido. ¿Petales? Hombres y mujeres aterrorizados que se tambaleaban por la carretera justo delante de ella cayeron al suelo en charcos de sangre. Balazos.

El festival de música al aire libre Tribe of Nova pasará a la historia de Israel como la peor masacre civil del país. Docenas de militantes de Hamás que habían atravesado la valla de separación fuertemente fortificada de Israel y habían cruzado al país desde Gaza abrieron fuego contra jóvenes israelíes que se habían reunido para una alegre noche de música electrónica. Algunos asistentes estaban borrachos o drogados, magnificando su confusión y terror.

“Estábamos escondidos y corriendo, escondidos y corriendo, en un campo abierto, el peor lugar donde uno podría estar en esa situación”, dijo Arik Nani de Tel Aviv, que había ido a la fiesta para celebrar su cumpleaños número 26. “Para un país donde todos en estos círculos se conocen a todos, esto es un trauma como nunca podría imaginar”.

Mientras llovían cohetes, los juerguistas dijeron que los militantes convergieron en el campo abierto mientras otros esperaban cerca de los refugios antiaéreos, disparando a personas que buscaban refugio. Las comunidades israelíes a ambos lados del recinto del festival también fueron atacadas: hombres armados de Hamás secuestraron a decenas de hombres, mujeres y niños (incluidos ancianos y discapacitados) y mataron a decenas de personas en el ataque sorpresa sin precedentes del sábado.

El asombroso número de víctimas del festival se hizo evidente a primera hora del lunes, cuando el servicio de rescate de Israel, Zaka, dijo que los paramédicos habían recuperado al menos 260 cadáveres. Los organizadores del festival dijeron que estaban ayudando a las fuerzas de seguridad israelíes a localizar a los asistentes que aún estaban desaparecidos. El número de muertos podría aumentar a medida que los equipos continúen limpiando el área.

Mientras la carnicería se desarrollaba ante ella, Alper metió en su coche a algunos juerguistas de aspecto desorientado desde la calle y aceleró en la dirección opuesta. Uno de ellos dijo que había perdido a su esposa en el caos y que Alper tuvo que impedir que saliera del auto para encontrarla. Otra dijo que acababa de ver a hombres armados de Hamás disparar y matar a su mejor amiga. Otro se balanceó en su asiento, murmurando una y otra vez: “Vamos a morir”. En el espejo retrovisor, Alper observó cómo la pista de baile donde había pasado las últimas horas de éxtasis se transformaba en una nube gigante de humo negro.

Ningún lugar era seguro, afirmó. El rugido de las explosiones, los gritos histéricos y los disparos automáticos se sentían más cerca cuanto más avanzaba. Cuando un hombre a pocos metros de distancia gritó “¡Dios es grande!”, Alper y sus nuevos compañeros saltaron del auto y corrieron a través de campos abiertos hacia una masa de arbustos.

Alper sintió una bala pasar silbando por su oreja izquierda. Consciente de que los hombres armados la dejarían atrás, se sumergió en una maraña de arbustos. Mirando a través de las espinas, dijo que vio a uno de sus pasajeros, la niña que había perdido a su amiga, gritar y desplomarse cuando un hombre armado se paró sobre su cuerpo inerte, sonriendo.

“Ni siquiera puedo explicar la energía que tenían (los militantes), estaba tan claro que no nos veían como seres humanos”, dijo. “Nos miraron con puro, puro odio”.

Durante más de seis horas, Alper -y miles de otros asistentes al concierto- se escondieron sin ayuda del ejército israelí mientras militantes de Hamás disparaban armas automáticas y lanzaban granadas.

Sus extremidades estaban tan retorcidas en un enredo en el arbusto que no podía mover los dedos de los pies. En diferentes momentos escuchó a militantes hablar en árabe justo a su lado. Alper, una devota del yoga que practica la meditación, dijo que se concentraba en su respiración: “respirar y orar de todas las formas que sabía posibles”.

“Cada vez que pensaba en ira, miedo o venganza, lo exhalaba”, dijo. “Traté de pensar en aquello por lo que estaba agradecido: el arbusto que me escondía tan bien que incluso los pájaros se posaban en él, los pájaros que todavía cantaban, el cielo que era tan azul”.

Alper, instructora de tanques en el ejército israelí, supo que estaba a salvo cuando escuchó un tipo diferente de explosión: el sonido de la bala de un tanque del ejército israelí. Gritó pidiendo ayuda y pronto los soldados la sacaron del arbusto. A su alrededor yacía el cuerpo sin vida de una de sus amigas. La chica que había visto derrumbarse en su coche no estaba por ningún lado; cree que los militantes de Hamás la llevaron a Gaza.

Alper dijo que el ejército israelí, en camino a luchar contra los militantes de Hamás en el kibutz de Be’eri, cerca de la frontera con Gaza, muy afectado, no sabía qué hacer con ella.

En ese momento se detuvo una camioneta llena de ciudadanos palestinos de Israel. Los hombres de la ciudad beduina de Rahat estaban recorriendo la zona para ayudar a rescatar a los supervivientes israelíes. Ayudaron a Alper a subir a su coche y la llevaron a la comisaría, donde se desplomó, llorando, en los brazos de su padre.

“Esto no es sólo una guerra. Esto es el infierno”, dijo Alper. “Pero en ese infierno todavía siento que, de alguna manera, podemos elegir actuar por amor y no solo por miedo”.